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Esperienze di guerra
Latrincea

‘Il fango impasta uomini e cose assieme. Nel camminamento basso i soldati devono
rimanere accovacciati nel fango per non offrire bersaglio. Non ci si pud muovere; questa
fossa in cui siamo €& ingombra di corpi pigiati, di gambe ritratte, di fucili, di cassette di
munizioni che s'affastellano, di immondizie dilaganti: tutto & confitto nel fango tenace come
un vischio rosso”. (C.Salsa)

"Mamma carissima, pochi minuti prima di andare all’assalto ti invio il mio pensiero
affettuosissimo. Un fuoco infernale di artiglieria e di bombarde sconvolge nel momento che
ti scrivo tutto il terreno intorno a noi... Non avevo mai visto tanta rovina. E terribile, sembra
che tutto debba essere inghiottito da un’immensa fornace. Eppure, col tuo aiuto, coll’aiuto
di Dio, da te fervidamente pregato, il mio animo €& sereno. Faro il mio dovere fino
all'ultimo”.

Da La grande guerra. Operai e contadini lombardi nel primo conflitto mondiale, a cura di S.
Fontano e M. Pieretti, Silvana Editoriale, Milano 1980

La costante presenza dei cadaveri
Alfredo Graziani, tenente di cavalleria, aggregato alla brigata Sassari.

“Per quanto si faccia di tutto per seppellire, al piu presto possibile, i caduti, la loro quantita
e tale che piu se ne porta via e piu ce n’e; ne rimane sempre tanti! E col sole cocente, di
giorno, e con la pioggia dirotta, di notte, tutti questi cadaveri vanno disfacendosi con una
rapidita inverosimile.

E un fetore insopportabile, un lezzo penetrante ed ammorbante. [...] Abbiamo invocato,
come una grazia, l'invio di alcuni quintali di calce o di altro; il Comando di Corpo d’Armata
ha risposto che non ha nulla, e si seppelliscono i cadaveri a fior di terra, pur di nasconderli
e sottrarli al morso delle mosche fameliche e innumerevoli, ma € lo stesso. Tutta la zona
non e che un vastissimo cimitero; mangiamo fra i morti; dormiamo sui morti, facciamo vita
comune coi morti”.

L’assalto — I'uscita dalla trincea
Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, Einaudi, Torino, 1960 (il memoriale € del 1938)

“Il battaglione era pronto, le baionette innestate.[...] Nn si sentiva un bisbiglio. Si sentivano
muoversi le borracce di cognac. Dalla cintura alla bocca, dalla bocca alla cintura, dalla
cintura alla bocca [...] Di tutti i momenti della guerra, quello precedente all’assalto era il piu
terribile. L’assalto! Dove si andava? Si abbandonavano i ripari e si usciva. Dove? Le
mitragliatrici, tutte, sdraiate sul ventre imbottito di cartucce, ci aspettavano. Chi non ha
conosciuto quegli istanti, non ha conosciuto la guerra [...]. Ci buttammo innanzi [...] In
pochi secondi tutto il battaglione era di fronte alle trincee nemiche. Che noi avessimo
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gridato o no, le mitragliatrici nemiche ci attendevano. Appena oltrepassammo una striscia
di terreno roccioso ed incominciammo la discesa verso la vallata, scoperti, essi aprirono il
fuoco. Le nostre grida furono coperte dalle loro raffiche [...]. | soldati colpiti cadevano
pesantemente come se fossero stati precipitati dagli alberi [...]. Su mille uomini di
battaglione, pochi restavano in piedi e avanzavano. lo guardai verso le trincee nemiche. |
difensori non erano nascosti dietro le feritoie. Erano tutti in piedi e si sporgevano oltre la
trincea. Essi si sentivano sicuri [...]. Sparavano su di noi, puntando calmi [...]. Noi
offrivamo ai tiratori in piedi un bersaglio compatto”.

Il nemico
Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, Einaudi, Torino, 1960 (il memoriale € del 1938)

“Addossati al cespuglio, il caporale ed io rimanemmo in agguato tutta la notte, senza
riuscire a distinguere segni di vita nella trincea nemica. Ma l'alba ci compenso dell'attesa.
Prima, fu un muoversi confuso di qualche ombra nei camminamenti, indi, in trincea,
apparvero dei soldati con delle marmitte. Era certo la corvée del caffe. | soldati passavano,
per uno o per due, senza curvarsi, sicuri com'erano di non esser visti, ché le trincee e i
traversoni laterali li proteggevano dall'osservazione e dai tiri d'infilata della nostra linea.
Mai avevo visto uno spettacolo eguale. Ora erano |a, gli austriaci: vicini, quasi a contatto,
tranquilli, come i passanti su un marciapiede di cittd. Ne provai una sensazione strana.
Stringevo forte il braccio del caporale che avevo alla mia destra, per comunicargli, senza
voler parlare, lamia meraviglia. Anch'egli era attento e sorpreso, e io ne sentivo il tremito
che gli dava il respiro lungamente trattenuto. Una vita sconosciuta si mostrava
improvvisamente ai nostri occhi. Quelle trincee, che pure noi avevamo attaccato tante
volte inutilmente, cosi viva ne era stata la resistenza, avevano poi finito con l'apparirci
inanimate, come cose lugubri, inabitate da viventi, rifugio di fantasmi misteriosi e terribili.
Ora si mostravano a noi, nella loro vera vita. Il nemico, il nemico, gli austriaci, gli
austriaci!... Ecco il nemico ed ecco gli austriaci. Uomini e soldati come noi, fatti come noi,
in uniforme come noi, che ora si muovevano, parlavano e prendevano il caffé, proprio
come stavano facendo, dietro di noi, in quell'ora stessa, i nostri stessi compagni. Strana
cosa. Un'idea simile non mi era mai venuta alla mente. Ora prendevano il caffe. Curioso! E
perché non avrebbero dovuto prendere il caffé? Perché mai mi appariva straordinario che
prendessero il caffe? E, verso le 10 o le 11, avrebbero anche consumato il rancio,
esattamente come noi. Forse che il nemico puo vivere senza bere e senza mangiare?
Certamente no. E allora, quale la ragione del mio stupore? [...]

lo facevo la guerra fin dall'inizio. Far la guerra, per anni, significa acquistare abitudini e
mentalita di guerra. Questa caccia grossa fra uomini non era molto dissimile dall'altra
caccia grossa. lo non vedevo un uomo. Vedevo solamente il nemico. Dopo tante attese,
tante pattuglie, tanto sonno perduto, egli passava al varco. La caccia era ben riuscita.
Macchinalmente, senza un pensiero, senza una volonta precisa, ma cosi, solo per istinto,
afferrai il fucile del caporale. Egli me lo abbandond ed io me ne impadronii. Se fossimo
stati per terra, come altre notti, stesi dietro il cespuglio, € probabile che avrei tirato
immediatamente, senza perdere un secondo di tempo. Ma ero in ginocchio, nel fosso
scavato, ed il cespuglio mi stava di fronte come una difesa di tiro a segno. Ero come in un
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poligono e mi potevo prendere tutte le comodita per puntare. Poggiai bene i gomiti a terra,
e cominciai a puntare. L'ufficiale austriaco accese una sigaretta. Ora egli fumava. Quella
sigaretta cred un rapporto improwviso fra lui e me. Appena ne vidi il fumo, anch'io sentii il
bisogno di fumare. Questo mio desiderio mi fece pensare che anch'io avevo delle
sigarette. Fu un attimo. Il mio atto del puntare, ch'era automatico, divenne ragionato.
Dovetti pensare che puntavo, e che puntavo contro qualcuno. L'indice che toccava il
grilletto allentd la pressione. Pensavo. Ero obbligato a pensare. Certo, facevo
coscientemente la guerra e la giustificavo moralmente e politicamente. La mia coscienza
di uomo e di cittadino non erano in conflitto con i miei doveri militari. La guerra era, per
me, una dura necessita, terribile certo, ma alla quale ubbidivo, come ad una delle tante
necessita, ingrate ma inevitabili, della vita. Pertanto facevo la guerra e avevo il comando di
soldati. La facevo dunque, moralmente, due volte. Avevo gia preso parte a tanti
combattimenti. Che io tirassi contro un ufficiale nemico era quindi un fatto logico. Anzi,
esigevo che i miei soldati fossero attenti nel loro servizio di vedetta e tirassero bene, se |l
nemico si scopriva. Perché non avrei, ora, tirato io su quell'ufficiale? Avevo il dovere di
tirare. Sentivo che ne avevo il dovere. Se non avessi sentito che quello era un dovere,
sarebbe stato mostruoso che io continuassi a fare la guerra e a farla fare agli altri. No, non
v'era dubbio, io avevo il dovere di tirare. E intanto, non tiravo. Il mio pensiero si sviluppava
con calma. Non ero affatto nervoso. La sera precedente, prima di uscire dalla trincea,
avevo dormito quattro o cinque ore: mi sentivo benissimo; dietro il cespuglio, nel fosso,
non ero minacciato da pericolo alcuno. Non avrei potuto essere piu calmo, in una camera
di casa mia, nella mia citta. Forse, era quella calma completa che allontanava il mio spirito
dalla guerra. Avevo di fronte un ufficiale, giovane, inconscio del pericolo che gli
sovrastava. Non lo potevo sbagliare. Avrei potuto sparare mille colpi a quella distanza,
senza sbagliarne uno. Bastava che premessi il grilletto: egli sarebbe stramazzato al suolo.
Questa certezza che la sua vita dipendesse dalla mia volonta, mi rese esitante. Avevo di
fronte un uomo. Un uomo! Un uomo! Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce
dell'alba si faceva piu chiara ed il sole si annunziava dietro la cima dei monti. Tirare cosi, a
pochi passi, su un uomo... come su un cinghiale! Cominciai a pensare che, forse, non
avrei tirato. Pensavo. Condurre all'assalto cento uomini, o mille, contro cento altri o altri
mille € una cosa. Prendere un uomo, staccarlo dal resto degli uomini e poi dire: «Ecco, sta'
fermo, io ti sparo, io t'uccido» & un‘altra. E assolutamente un'altra cosa. Fare la guerra &
una cosa, uccidere un uomo € un'‘altra cosa. Uccidere un uomo, cosi, € assassinare un
uomo. Non so fino a che punto il mio pensiero procedesse logico. Certo &€ che avevo
abbassato il fucile e non sparavo. In me s'erano formate due coscienze, due individualita,
una ostile all'altra. Dicevo a me stesso: “Eh! non sarai tu che ucciderai un uomo, cosi!” lo
stesso che ho vissuto quegli istanti, non sarei ora in grado di rifare I'esame di quel
processo psicologico. V'e un salto che io, oggi, non vedo piu chiaramente. E mi chiedo
ancora come, arrivato a quella conclusione, io pensassi di far eseguire da un altro quello
che io stesso non mi sentivo la coscienza di compiere. Avevo il fucile poggiato, per terra,
infilato nel cespuglio. Il caporale si stringeva al mio fianco. Gli porsi il calcio del fucile e gli
dissi, a fior di labbra: - Sai... cosi... un uomo solo... io non sparo. Tu, vuoi? Il caporale
prese il calcio del fucile e mi rispose: - Neppure io. Rientrammo, carponi, in trincea. Il caffée
era gia distribuito e lo prendemmo anche noi. La sera, dopo l'imbrunire, il battaglione di
rincalzo ci dette il cambio”.
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Il rancio
Carlo Orelli, soldato semplice, brigata Siena.

“Spesso il rancio non arrivava puntualmente perché gli addetti che dovevano rifornire le
prime linee venivano dalle retrovie dove si trovavano le cucine da campo. Per arrivare fino
a noi spesso dovevano correre in campo aperto e venivano quindi presi di mira dai
cecchini. Molte volte venivano feriti 0 peggio rimanevano uccisi.

Non si poteva quindi correre il rischio di perdere il rancio e soprattutto il vivandiere
addetto. Cosi si saltava spesso il pasto e non c’era niente da fare. Bisognava soltanto
aspettare con pazienza il prossimo turno di rancio e sperare che andasse meglio. Si
rischiava di rimanere anche per giorni interi senza mangiare. In guerra dovevamo sempre
arrangiarci per sopravvivere. Se non era per le cannonate, era per procurarci qualcosa da
mangiare”.

Curiosita... Il termine “cecchino”. Il termine nasce proprio durante la Grande guerra per
indicare i tiratori scelti austriaci. La parola deriva dal soprannome dato all'imperatore
austriaco Francesco Giuseppe, per gli italiani “Cecco Beppe”.

“La pallottola liberatrice”

“Chi non ha conosciuto il Carso [in Friuli] non sa cosa siano la fatica e il tormento, non sa
come la paura possa attanagliare la gola di un uomo. Non ci vuol molto, oserei dire,
andare all’assalto: I'assalto & la “fuga” in avanti, & la paura che ti prende e ti fa dire:
“piuttosto che star qui [in trincea], mi faccio ammazzare”. E star qui che & duro, perché star
qui vuol dire non muoversi, sentirsi rovesciare addosso i colpi dei nemici, quelli
dell’artiglieria leggera e delle mitragliatrici senza potersi muovere né avanti né indietro ad
aspettare. Ad aspettare che cosa? Quella che noi chiamavamo la “pallottola liberatrice”.
Anch’io ho mancato di coraggio, ho desiderato anch’io di essere ferito per sottrarmi a
quell’angoscia. lo ero un uomo comune, non un eroe, uno dei cinque milioni di uomini
comuni che hanno fatto la guerra con dovere fino all’ultimo, ma che non desideravano di
morire. Non sognavo di diventare un eroe, non volevo che una strada o un busto di marmo
portassero il mio nome. Volevo solo riportare intatto il mio busto a casa. E con me gli altri
cinque milioni”. Cit. in P. Melograni, Storia politica della Grande guerra, Mondadori

Una decimazione

“Presso un reggimento di fanteria, avviene un'insurrezione. Si tirano dei colpi di fucile, si
grida non vogliamo andare in trincea. Il colonnello ordina un'inchiesta, ma i colpevoli non
sono scoperti. Allora comanda che siano estratti a sorte dieci uomini; e siano fucilati.
Sennonché, i fatti erano avvenuti il 28 del mese, e il giudizio era pronunciato il 30. Il 29 del
mese erano arrivati i “complementi”, inviati a colmare i vuoti prodotti dalle battaglie gia
sostenute: 30 uomini per ciascuna compagnia. Si domanda al colonnello: “Dobbiamo
imbussolare anche i nomi dei complementi? Essi hon possono aver preso parte al tumulto
del 28: sono arrivati il 29”. Il colonnello risponde: “Imbussolate tutti i nomi”. Cosi avviene
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che, su dieci uomini da fucilare, due degli estratti sono complementi arrivati il 29. All'ora
della fucilazione la scena e feroce. Uno dei due complementi, entrambi di classi anziane,
svenuto. Ma l'altro, bendato, cerca col viso da che parte sia il comandante del reggimento,
chiamando a gran voce: “Signor colonnello! Signor colonnello!”. Si fa un silenzio di tomba.
Il colonnello deve rispondere. Risponde: “Che c'é figliuolo?”.

"Signor colonnello!”, grida 'uomo bendato, “io sono della classe del '75. lo sono padre di
famiglia. lo il giorno 28 non c'ero. In nome di Dio!”. “Figliuolo”, risponde paterno il
colonnello, “io non posso cercare tutti quelli che c'erano e che non c'erano. La nostra
giustizia fa quello che puo. Se tu sei innocente, Dio te ne terra conto. Confida in
Dio”. (Silvio D’Amico, Diario di Guerra).

Le direttive di Cadorna

“Chi tentera di arrendersi o di retrocedere con disonore sara raggiunto dal piombo delle
linee piu arretrate o da quello dei carabinieri incaricati di vigilare alle spalle delle truppe,
sempre che prima non sia stato freddato dal suo ufficiale. Per chiunque riuscisse a
sfuggire a questa forma di giustizia, subentrera quella dei tribunali militari. Come marchio
di infamia dei colpevoli e come esempio per gli altri, la pena di morte verra eseguita alla
presenza di rappresentanti dei vari corpi militari. Anche chi, arrendendosi con
vigliaccheria, riuscisse a cadere vivo nelle mani del nemico, verra processato in
contumacial e la pena di morte verra eseguita a guerra finita”.

Adatt. da una direttiva di L. Cadorna, in L’esercito italiano nella grande guerra, Ed. ILTE,
Torino 1967



